真夜中の運動会

私の寝相が悪いのは有名です。 昔、友人数人と出かけた旅先の旅館で、私の起き抜けの布団が、あまりにすごい状態なので、隣りに寝ていた友人が、「いいから、ちょっと見に来てごらんよ～」と、別の部屋の友人たちを起こしてまわったことがありました。 私は冬でも、かさばる布団が嫌いで、タオルケットの上に毛布二枚をかけて寝ているのですが、朝に寝具が肩まであったためしはなく、たいていタオルケットは足元に丸まっているか床にずり落ちていて、毛布は、ひし形になっているので、毎朝必ず寒くて目が覚めます。 冬、実家で泊まるときは、80歳になる母親が私を心配して、厚い布団を何がなんでもかけようとするので、寝る前に必ずケンカになります。 下に移動するのはタオルケットだけではなく、シーツもです。朝起きると大抵、足の方にずれていて、反対に、もうこれ以上、上には行かれない場所に頭があるのです。 私は一度眠ると朝まで起きないので、夜中に何が起きているのかわからないのですが、足を蹴って、頭の方に上がりたくて仕方ないような動きをしているのに違いありません。 実は私、交通事故の後遺症で１６歳の時から片足が不自由なのです。歩くことは普通にできますが、左足首がほとんど動かないため、走ることはできません。 夢はめったにみないのですが、それでもたまにみる夢の中では、現実では一生できない、全力疾走や、走り幅跳びをしています。もしかしたら毎晩、私は寝ながら走ったりジャンプをしているのかもしれません。 気が弱くて、何も言い返せない人が、夢の中での口喧嘩ではいつも勝つ、という話を聞いたことがあるのですが、まさしくそれと同じようなことが起きているのでしょうか。 足には二回の手術で合計４８針の痕があり、足首の骨もひどく変形しているので、真夏でも足を出すことはしない習慣になっています。だったら、スカート姿の夢を見るのだって良さそうなのに、おかしなものです。 私は起きてすぐからモリモリ食欲があるので、朝はコーヒーとサラダなんて言っている女友達にあきれた顔をされるのですが、毎晩、運動会をやっているので、お腹も空くのでしょう。 ＊足の話はいつかしようと思っていたのですが、こんな形で語れて良かったと思います。語りようによっては、暗くなりがちなネタなので、ちょっと迷っていました。